Cuánto dura la noche es un “diario de insomnio” que la narradora compone durante las noches que pasa en vela. Después de que las luces se apagan y todos se van a dormir, en su cabeza comienza la acción. “Hilvano las sombras que robé de la noche. Hago muchos ovillos, no quedan redonditos, más bien son unas bolas deformes y mal hechas”, dice mientras las horas pasan y ella se va haciendo preguntas sobre qué es el insomnio, de qué tiempo se trata, pero también sobre el amor y la muerte. Todo se lo cuenta a su marido, el hombre que duerme a su lado y a quien parece, sobre el final, haber destinado toda su escritura.