Algunos sueños te atrapan y tiran de vos hasta el fondo. Otros te dejan flotando en la superficie. Los latidos se te aceleran, las manos tiemblan y transpiran. Uno se adapta a esa lógica. Lo mismo deberíamos hacer con estos cuentos de Nicolás Fontana: entregarnos a la maravillosa posibilidad de perdernos. Como se dice en estas páginas: “Un buen cuento no anda buscando la verdad, por eso se parece más a una piña en la jeta que a una frazada. Un cuento es o debería ser una ventanita, un cuadrado en una celda. Y el lector, el prisionero”. 

Encuentros amorosos que pueden costar la vida. Gatos que se comportan como verdaderos seres humanos. Ciudades que quizá tengan un cuerpo. Poemas vivos, tan vivos que hacen con sus creadores lo que quieren: los someten, los asfixian. Escribir es caer siempre en una trampa. Y, claro, Laika. El sacrificio de una nación, un animal entrañablemente político. A veces irán de la mano del autor, que se apiadará de ustedes. Pero mantengan los ojos bien abiertos: esta amabilidad puede fallar. Tal vez estén parados al borde de un precipicio y él, como si fuera uno de sus propios personajes —pragmático, inconsciente, visceral—, tenga la feroz idea de empujarlos desde atrás para enfrentarlos a la increíble sensación de habitar su vacío.

Schoë Blintsjia