«Iris sintió que un fuego se apoderaba de su cuerpo y ya no podría frenarlo. Lo conocía bien. Era el mismo que le dio el envión en su ciudad natal hasta dejarla en un andén junto a un pequeño bolso que todavía tenía. Habían pasado tres años. Tres años viviendo en una habitación del tamaño de un pañuelo, tan pero tan chica que tenía que andar esquivando sus libros, sus zapatos, su mochila, para llegar a la cama».

Marzo de 2020. Mati, un adolescente, se ve obligado a instalarse en la casona de su abuela Iris, en Caballito, cuando su madre queda varada en Nueva York. Allí, encuentra una fotografía cuidadosamente escondida en un cajón: una pareja abrazada en la playa, fechada en 1981. Ella, de rostro aniñado; él, en segundo plano, oculto en la sombra. El hallazgo despierta su curiosidad: ¿quiénes son esas personas? A partir de ese gesto mínimo, la novela se despliega con la certeza de que el pasado nunca es lineal: insiste, irrumpe, se filtra en el presente cuando menos lo esperamos. Iris y Rafa, su hija Ana, el propio Mati, y a su alrededor una constelación de personas y barrios que orbitan la historia. De Once a Congreso, de Flores a Caballito; y, entre medio, viajes relámpago a Villa Gesell, una beca en Irlanda, una estadía en Nueva York. Mientras se cruzan espacios y tiempos de la historia reciente de la Argentina —del regreso de la democracia a la pandemia— transcurre esta novela generacional que nos recuerda que cada decisión que tomamos no solo define nuestra vida sino que también cancela infinitas vidas posibles.