«Yo sé cómo sigue la historia: mamá nos llamará a comer en un rato, todos saldremos de nuestras profundidades para encontrarnos en la diminuta cocina y allí, bailando una coreografía que ya conocemos de memoria, lograremos milagrosamente entrar todos y armar ese rompecabezas en el que cada uno ocupa su lugar, sentados en los banquitos de madera alrededor de la pequeña mesa».

Después de la muerte de su madre, Inés, la narradora y protagonista de esta novela, se dispone a desarmar la casa que fue de sus padres. La tarea se transforma en un viaje hacia los ecos de su infancia y las marcas de la historia familiar. Como quien recompone un mapa fragmentado, recorre la memoria de su niñez, de los años de la dictadura, los obligados silencios familiares y la decisión —alentada por su padre— de romperlos, de “contarlo todo”. Una historia sobre el duelo, la memoria y la palabra como fuerza propulsora, como hilo que tensa el pasado con el futuro.